油漆

　　李普《中國青年報》（2014年12月30日11版）
　　人生已進三十歲，今年第一次有了天塌下來的感覺。但塌下來了，自己還得硬撐著。
　　那天天氣不錯，早晨的陽光透過陽臺玻璃，灑了一地板。老婆在廚房做飯，兒子抱著一個玉米專註地啃著。我收拾東西，打算去上班了。
　　只是腦子搭錯了一根弦，覺得才一歲多的孩子吃玉米太多了，不好消化，不能再吃了。和他商量，當然無果。兒子已經進入叛逆期了，說什麼都不會聽你的。
　　我失去了耐性，直接從他手裡奪過玉米。他“哇”一聲哭了，嘴裡還含著玉米粒。
　　晚上八點多，我們一家三口便在兒童醫院的急診室里了。兒子早晨哭時，我立即意識到自己的錯誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來。這次他聽話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺得沒事，便去上班。結果，下班後，老婆說，兒子呼吸時喉嚨里總是噝啦噝啦地響，懷疑還是吸進東西去了。
　　兒童醫院離我家很遠，加上北京擁擠的交通，出租車走了一個小時才到。空氣里，是北京特有的霧霾味，老婆身心俱疲，又開始暈車，終於在快到醫院時，吐了出來。
　　然後是掛號、檢查、拍片子、等待。兒子不願看到醫生，見面就哭。好在，急診室的三樓有個兒童活動角，看著角落裡的企鵝，一直哭泣不斷的兒子終於平靜下來。但我倆的心，依然揪著。
　　片子終於出來了。醫生看完後，先沒說話，面無表情地拿過一張白紙，在上面畫了一會兒，像是一個三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點了下說：有殘渣吸進支氣管了，就在這個位置，得做手術。說罷，又拿出一張風險告知單，一條一條畫對勾，每個對勾後面，寫的都是最壞的結果。
　　我倆一下子就蒙了。老婆開始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來。我只好用殘存的理智勸她：醫院總是把最壞的可能說出來，也算是一種推卸責任嘛。我說得很輕鬆，但總是下不了決心要做那個醫生口中危險重重的手術。我滿世界打電話，通過朋友找朋友，找不認識的醫生，希望能提供一個專業建議：到底要不要做。
　　遵醫囑做手術，是理智告訴我的唯一答案，但恐懼卻令我無法選擇。就是那一刻，我覺得天塌下來了，黑漆漆的夜籠罩在四周，我站在急診室外面，翻著電話簿，滿心絕望。我想了最壞可能出現的畫面；我不斷地給朋友通話；我開始祈禱；我還得假裝平靜，給老婆以支持……那一晚，我痛恨自己痛恨到了極點。耐心，如果我當時稍有耐心，情況便不會如此。
　　做父母的，很多都有過類似痛恨自己的時刻吧。當然，像我這樣，把孩子置於險境的還是少數，更多時候，我們會因為孩子做出不順遂己心的舉動，而失去耐心，大吼大叫，甚至動用暴力。最後，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。
　　怒氣沖頂的那一刻，我們常常忘記了，面前站著的，只是個孩童，他根本不懂得大人的邏輯，不知道牆壁不是畫畫的地方，不知道吃飯時要把勺子端平以防米粥灑落，不知道玩完的玩具要放回原位，不知道袋子里的大米並非玩具。甚至，你沒辦法跟他解釋清楚，他都不知道你在說什麼。
　　一兩歲的孩子，還什麼都不懂，我們卻急切地，用大人的標準去要求他了。看著被塗亂的牆壁抓狂，因為他玩得滿身是水而生氣，甚至，不由分說，奪過他手裡的玉米。我後來在天涯上看到一個帖子《有沒有年輕媽媽像我一樣，對孩子突然會很沒耐心，暴怒過後又很自責》，裡面有各種調皮的孩子和失去理智的母親。我想，父親們也好不到哪裡去，只是他們看孩子的時間相對較少罷了。
　　龍應台曾經寫過一本育兒的小書，《孩子，你慢慢來》。但其實，“慢慢來”這三個字應該對著父母說才對。放慢自己的步速，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。
　　那天，兒子終究還是幸運的，當我終於下定決心做手術後，醫生順利地從支氣管里把一塊玉米殘渣取了出來，他依然面無表情地把那一小塊東西交到我的手裡。我細心地用紗布包好，保存起來，權作教訓。
　　麻醉中未醒的孩子，則被送回到媽媽的懷抱里。已是半夜，他蜷縮著，好像當初在子宮裡的樣子——他應該都不知道，剛纔發生了什麼，也不知道，這一切都是源於早晨的那場風波。對這個世界，他還什麼都不懂。　　（原標題：下一次，爸爸會慢慢來）